認知症作家ウェンディ・ミッチェル「さようなら、私のキッチン」

by Wendy Mitchell | The Guardian
5点中4.17677点の評価 198

Some days there is not much that I remember. Those are the very worst days and, thankfully, they are still relatively few. But on good days, my memory is challenging. You can tell me a secret and I’ll always keep it because I simply won’t remember. But one thing I never forget is that food used to mean so much more to me than it does now.

何も思い出せない、調子の悪い日もあります。

幸い、毎日がそんな最悪な日はというわけではありません。でも、調子のいい日であっても私の記憶力は曖昧なものです。安心して秘密を打ち明けてくださいね。絶対に他言しません。あまり覚えていられませんから。それでも、決して忘れられないことがひとつあります。以前、食べ物は私にとって、今よりもずっと大切なものでした。

We think of food as fuel. At its heart, that is all it is. That is all it is to me now. These days I even have to set alarms on my iPad to remind me to eat. Yet, when you no longer get pleasure from food, you realise it is so much more than that. It’s how we show love as a parent, it’s how we bond with friends, it’s an apology for saying the wrong thing, it’s a welcome to the neighbourhood.

私たちは食べ物を燃料と考えがちです。本質的にはその通りでしょう。今の私にとっては、本当にそれだけのものです。最近の私はアラームを設定して、決まった時間に食事を摂ります。

食べる喜びを感じられなくなって初めて、私は食べ物が単なる栄養を超えたずっと意義深いものだと知りました。食べることは親から子への愛情表現であり、友人との絆を深める手段であり、言葉で傷つけた相手への謝罪であり、近所の人たちへの歓迎のしるしなのです。

I remember how busy my kitchen used to be: the windows hazy with steam, several hob rings bubbling away on the stove, my lemon drizzle cake rising in the oven. Even as adults, my two daughters, Gemma and Sarah, used to come in and sniff at a cake on the cooling rack, eager for me to cut the first slice. When they were tiny, I’d cheer them up by baking an afternoon tea, setting up a little picnic outside with their mini camping chairs around a little table. They’d decorate each cake or biscuit. As a single mother, run ragged between home and work, I cherished moments like those.

私のキッチンは賑やかな場所でした。窓は水蒸気で曇り、コンロの上では鍋がいくつも吹きこぼれ、オーブンの中ではレモンケーキが膨らんでいました。2人の娘ジェマとサラは、大人になってからも、キッチンに入ってきてはラックの上で冷ましているケーキの香りを嗅ぎつけ、最初のひと切れをねだったものです。

娘たちが小さかった頃、私は2人を喜ばせたくて、アフターヌーンティー用のお菓子を焼き、キャンピングチェアとテーブルのミニセットを持ち出して、外でちょっとしたピクニックを開きました。娘たちは、ケーキやビスケットの飾りつけをしてくれました。シングルマザーの私は、家事と仕事でいつもヘトヘトでしたが、こんなひとときを愛おしく思ったものです。

Even when I was diagnosed with young-onset Alzheimer’s in 2014, aged 58, I used food in a way to sweeten the bitter moments that followed. Yes, there was grieving, but it also opened up many conversations we never thought we would have. Many of them were hard – for example, talking about the Future – but it brought us closer. One of those conversations was when it came to writing my lasting power of attorney. I knew it would be a difficult afternoon for us, sat around my small kitchen table, and so I baked an afternoon tea just like I had when the girls were little. Seeing a table filled with mini treats – chocolate and victoria sponges, gingerbread and lemon drizzle – was a welcome relief from an afternoon discussing difficult topics, such as whether or not I wanted to be resuscitated in the event that my heart failed.

2014年、58歳で若年性アルツハイマー病の診断を受けた後も、その後の「苦い」時間を「甘く」味つけするために、食べ物の力を借りていました。もちろん悲しみはありましたが、一方で、思いもよらないたくさんの会話をする機会になりました。将来のことを含めたつらい話題も多かったのですが、お陰で私たち家族の絆は強まりました。「持続的代理権委任状(本人に代わって法的、医学的、財政的な決定権限を信頼できる他者に与えることを許可する法的文書)」も、そんな話題のひとつでした。

その日の午後は、うちの小さなキッチンテーブルを囲むみんなにとって辛いものになるとわかっていたので、私は娘たちが小さかった頃のように、アフターヌーンティーのお菓子を用意しました。チョコレート、スポンジケーキ、ジンジャーブレッド、レモンケーキ。テーブルにずらりと並んだおやつは、厳しい決断を迫られるであろう未来のことを話しあった午後に、温かな安らぎを添えてくれました。

There came a time, though, when it was impossible for me to bake any more. I started baking for a homeless shelter. But then I got confused. I added too much salt, double the flour, forgetting whether or not I’d added sugar. My cakes stopped rising, most ended up in the bin. Admitting defeat and giving up my beloved baking was another loss.

そして、だんだんとお菓子も焼けなくなってきました。私は、ホームレスたちのシェルターに持っていくためのお菓子を焼き始めたのですが、混乱してしまいました。塩を入れすぎたり、小麦粉を2倍入れてしまったり、砂糖を入れたかどうかを思い出せなくなったり──ケーキは膨らまず、ほとんどがゴミ箱行きでした。

敗北を認め、大好きだったお菓子づくりを諦めた私は、改めて喪失感を覚えました。

I used to love cooking when friends came to visit, but within months of the diagnosis, it became impossible. I’d turn the page of a recipe book and forget what I had just done. I cut down the number of hobs I used, one at a time, making myself simple suppers that only required two hobs on, then one, until I realised I couldn’t use the cooker any more. For a while I made salads, or soup I could heat up in the microwave; sometimes now I forget even to do that.

家に来てくれた友人に料理をごちそうするのが大好きでした。しかし、少しずつそれもできなくなりました。レシピ本のページをめくると、何をしていたか忘れてしまうのです。

私は使うコンロの数をだんだんと減らしていき、いつしかコンロ自体を使わなくなりました。それからしばらくは、サラダをつくったり、スープを電子レンジで温めたりしました。

My kitchen is a wasteland. Where once it was covered in fresh ingredients and herbs, pots and pans, now the worktops are littered with paperwork and printouts. I spend my time travelling up and down the country giving talks about dementia or talking about my memoir, Somebody I Used to Know, and people don’t realise the amount of planning that goes into me getting anywhere. Weeks in advance, I print off rail timetables and photographs of landmarks so that I’ll know I’m in the right place when I arrive. But I’d rather die of exhaustion than dementia.

キッチンは、以前は、新鮮な食材やハーブ、鍋やフライパンでいっぱいでしたが、今はメモやプリントアウトした紙が散乱しています。私は全国各地をまわって認知症に関して講演し、自伝『今日の私は、だれ?(Somebody I Used to Know)』(邦訳:筑摩書房)について語っていますが、私がどこかへ行く時には、とんでもなく周到な準備が必要なことは、誰もご存知ないでしょう。何週間も前から、電車の時刻表や、目印になる場所の写真をプリントアウトして、到着したときにちゃんと自分が目的地にいるとわかるようにするのです。それでも、認知症に追い詰められるよりはこうして苦労する方がましです。

My son-in-law, Stuart, cooks for me now – only two or three times a week so I don’t feel like I’m intruding. But his are the only freshly prepared meals I have.

今は、週に2、3度、義理の息子のスチュアートが私に料理をつくってくれます。

My tastebuds are another thing that have been affected. Though I have heard that for some people, dementia makes them crave sweet over savoury.

病気の影響は、私の味覚にも及びました。人によっては、認知症の発症後、しょっぱいものより甘いものが欲しくなることもあるそうです。

Food for me now is a practicality, and that is a sadness. I mostly rely on tea because I never feel hungry, but when I wrote that once on my blog, people started whittling and worrying about my nutrition, so I had to quickly let them know that I do eat – just don’t ask me what I had the last time I ate as I’d have no idea!

食事が実用一辺倒になってしまったのは本当に悲しいことです。お腹が空かないので、大抵は紅茶ばかり飲んでいますが、一度ブログにそう書いたところ、読者の方々に栄養状態を心配されたので、慌ててこう付け足しました。「ちゃんと食べているから大丈夫です。でも、一番最後に何を食べたかは聞かないでくださいね、まるで記憶にないので!」と。

I often stay in hotels when I’m travelling and although I know people might feel sorry for the person sitting alone at a restaurant table, I love it. Evenings are my least alert time, my brain tending to shut down from mid-afternoon. So just to be able to sit alone or, even better, order room service is a welcome break after a long day.

旅先ではよくホテルに滞在します。レストランで一人で食事をしている人を見るとかわいそうに思う人がいることはわかっていますが、私は「一人ご飯」が大好きです。夕方から夜は最もリラックスできる時間で、私の脳は午後の活発な状態から休止状態に切り替わります。ですから、長い1日を過ごした後、一人でレストランの席についたり、もっといいことにルームサービスを取ったりするのは、安らぎのひとときなのです。

I’m far happier sitting holding a nice cup of tea. I go through countless cups a day. There’s nothing complicated about a cuppa. We don’t know what causes dementia for sure and we don’t know what to eat or drink to prevent it. All I know is that every day is a challenge, a game of chess to play with this disease in my head – and one I’m determined to win for as long as I can.

座って紅茶をすすっていると、とても幸せを感じます。毎日何杯も、数えきれないくらい飲んでいます。だって紅茶にややこしいことは何もありませんから。

認知症の原因は、今でもはっきりわかっていません。私が知っているのは、毎日が挑戦であり、脳に病気を抱えたままチェスで遊んでいるかのようだ、ということ。そして私は、できるかぎり勝ち続けようとしているのです。

This article was written by Wendy Mitchell from The Guardian and was legally licensed through the NewsCred publisher network. Please direct all licensing questions to legal@newscred.com.

この記事は、The GuardianのWendy Mitchellによって書かれ、NewsCredパブリッシャーネットワークを通じて法的にライセンスされています。ライセンスに関する質問はすべて、legal@newscred.comにお送りください

FEEDBACK

イイね!ボタンを押したり、記事へコメントすることでマイルが付与されます。

Easiit Magをご利用いただくと、メールやLINEなどでおすすめコンテンツなどをお届けすることがあります。

OK